ITALIA
ROMANZI FAMILIARI

10O E MIO PADRE
VENT ANNI

Gl

NELLE FAUCI

DEI

I

FIGLIO DEL DENTISTA DI BERLUSCONI, CRESCIUTO A STRISCIA E VELINE,
FRANCESCO MAZZA RACCONTA IN UN MEMOIR LA VITA ALLA CORTE
DI RE SILVIO. MA ANCHE LA TRAGEDIA DI UN PAESE RIDICOLO. INTERVISTA

- di Stefania Parmeggiani

L MIO LIBRO non parla del
Caimano, ma di un Paese di
caimani». Francesco Mazza
risponde al telefono da New
York. Tra lui e I'Ttalia ci sono ottomila
chilometri e seicento pagine che erano
nate come unregolamento di conti.Tra
lui e il padre, tra due generazioni che
hannoseguitoil pit potenteeletaledei
sogni: il successo.

Solo che Mazza, trentanove anni,
autorediunromanzoamaroesorpren-
dente — Il veleno nella coda, (Laurana
editore) — non & il solito ex ragazzo di
provincia che ha cercatol’America per
sfuggire alla crisi economica: & un te-
stimone diretto del ventennio berlu-
sconiano. Giovanissimo ospite del sa-
lotto di Santoro, poi autore di Striscia
la notizia, ma anche candidato al con-
sigliocomunale diMilano con Giuliano
Pisapia, havisto davicino«l'immagine
del Berlusconistatista cattolicoelibe-
rale, paladino della famiglia tradizio-
nale, trasformarsiin quella diunAlva-
roVitali in pannoloney.

Lui c'era e soprattutto ¢’era suo pa-
dre,il dottore Massimo Mazza,l'uomo
che ha restituito il sorriso al Caimano
dopo l'aggressione di piazza Duomo,
uno dei tanti medici che sié preso cura
della salute di Berlusconi quando era
ancora premier. Dentistaed eccellenza
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della chirurgia maxillo-facciale, i1 13
dicembre 2009 fa irruzione nelle case
degliitalianiall'oradicena,intervista-
toal Tgl.Veronica Lario ha giadefinito
«ciarpamesenzapudore» e«verginiche
sioffrono al drago» l'esercito di giova-
ni donne sul punto di candidarsi alle
europee con il Popolo della Liberta. Il
compleanno di Noemi Letizia a Caso-
ria, raccontato da Repubblica, ha fatto
scalpore e la notizia che un capo di

Nella foto grande, Silvio Berlusconi
bacia due ragazze in occasione dello
Stand up party del Circolo del Buon
Governo nel 2008. Sopra, Francesco
Mazza e la copertina del suo libro

Il veleno nella coda (Laurana
editore, pp. 616, euro 19,50). Sotto,
2012: Costanza Caracciolo e Federica
Nargi, le veline di Striscia la Notizia

© ANNASTELLA/ AGF

governo frequenti minorenni scuote
I'inner circle berlusconiano. Si teme
chelasua”“sfrenata passione”lo faccia
crollare dopo che é riuscito a passare
indenne ogni tipo di inchiesta giudi-
ziaria,incluse quelle dimafia.Lastrut-
tura Delta vacilla ma ecco che un aiu-
tino,inconsapevole einaspettato, arri-
va da un perito elettrotecnico, depres-
so e solitario. Massimo Tartaglia,
accecato dalla rabbia e dalla frustra-
zione, scaglia un souvenir del Duomo



di Milano in faccia a Berlusconi. Le
guglie di ferro come un proiettile, il
volto una maschera di sangue, il sorri-
souna questionedisicurezzanaziona-
le, I'Ttalia politica di nuovo in riga, al-
lineata dietro alla vittima per garan-
tirgli nuovi entusiastici

«In realtd erano gia undici anni che
mio padre siprendevacuradi quel sor-
riso» racconta Francesco «un tempo
sufficiente ad essere ammesso nella
cerchia ristretta degli ospiti fidati».
Invitato aVilla Certosa quandoancora
nessuno parlava di bunga

sondaggi. Il professor «PAPA | bunga e cene eleganti, il

Mazza,dopo quattro oredi RACCONTAVA | dottor Mazza aveva gia vi-

intervento in anestesia ge- DELLEFESTE | stocosasinascondevadie-

nerale, diventa per tutti “il INSARDEGNA, | tro la facciata irreprensi-

dentista di Berlusconi”. CILCE) ggggg\ég bile dell’'uomo di destra in
FROTTOLE» |

sy m—

«UNAMIAAMICA
GIORNALISTA
VENNE
DAMEVESTITA |
DAODALISCA, |
MIDISSECHE LUI
LAVOLEVA COSI»

doppio petto. Nel 2006 sapeva, per es-
sercistato,chenellatenutasarda—126
stanze con 120 ettari di parco-1'uomo
pit potente d'Italia viveva circondato
daun drappello di modelle assai poco
vestite, le massaggiava alle spalle con
un olio che diceva afrodisiaco e, ac-
compagnato dal fido Apicella, si lan-
ciava in esibizioni canore. «I racconti
di mio padre» dice Francesco «erano
cosi incredibili che in famiglia pen-
sammo a delle frottole». E tutto ==
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vero, invece. Francesco conosce fin
troppo bene il padre, la sua euforia
sfrenata,seguita dapicchidiprofonda
disperazione, gli eccessi di rabbia, la
violenza, I'instabilita psichica. Quello
che ancoranon sa & che anchelui etor-
mentato dalla stessafame disuccesso.

TELEVISIONE E POLITICA
Se per il dottor Mazza il punto di par-
tenzaerastataunalaureainmedicina,
perFrancesco sonoleoccupazionistu-
dentesche del 1999: MassimoD’Alema
¢il primo ex-comunistanominato pre-
sidente del Consiglio, le scuole sono
occupate dagli studenti di sinistra, i
giornalisti si riversano a frotte fuori
dai cancelli, lui squaderna interviste
fino a farsi notare dalla squadra di
Michele Santoro e ottenere un’ospita-
ta a Circus. «Avevo interiorizzato le
regole del mezzo televisivo fin dalla
nascita: sapevo che per lasciare il se-
gno dovevo dare risposte brevi, circo-
scritte a quello che mi veniva chiesto,
e trovare metafore a effetto». Nessuno
glielo spiega. Lo sa e basta. Gli riesce
cosi bene che, a pochi mesi dalla ma-
turita, nel febbraio 2001, viene richia-
matoinstudiodaSantoro.Epoiassun-
to da Mediaset per lavorare a Mosqui-
to, un programma che voleva essere
una versione delle Iene fatta da giova-
ni e giovanissimi. Francesco si divide
tra Roma e Milano, assaggia il potere
della televisione e ne resta inebriato.

Nel frattempo Berlusconi diventa
paziente di suo padre. E cosi quando
Mosquito sparisce dal palinsesto e lui
¢ gia dipendente dalla fama, «l'unico
sistema di differenziazionesocialeche
conti qualcosay, ottiene un accesso
privilegiato a Striscia la Notizia. Uno
stage e poiunmestiere:1'autore televi-
sivo. Conosce una giornalista amica
del presidente, una ragazza che non
dovrebbe frequentare perché “pro-
prieta” del capo, una che si presenta a
casa sua vestita da odalisca prima di
andare a una festa organizzata da Ber-
lusconi: «Lui civuole cosi». Finiscema-
le ovviamente e 1'unica volta che la ri-
vede & nelle foto scattate in tribunale
durante il processo Ruby.

Lavita procede e prende una svolta

ANSA

In alto, Berlusconi dopo essere stato
colpito con una statuetta al volto

il 13 dicembre 2009 a Milano.
Sopra, con il suo dentista Massimo
Mazza, padre di Francesco

inaspettata: Francesco sicandidanel-
la lista di Pisapia. Ma nonostante ai
suoiaperitivielettorali partecipassero
le veline e quindi centinaia di giovani,
alleurne solo 304 1o scelgono. «La gen-
tetivotasehaiqualcosadiconcretoda
offrire in cambio. Il resto non contay,
gli dice un dirigente Pd.

LA FINE DI UN’ERA

Qualche tempo dopo si gioca il tutto
pertutto aVilla San Martino,Arcore. E
li per proporre a Berlusconi un nuovo
programma televisivo, Realltaly. Ma
quando la puntata pilota & pronta e
troppo tardi: la crisi economica si &
aggravata, la situazione politica &
sempre piu incerta, ai summit inter-
nazionali Berlusconi & ormaiun appe-
stato.Il112novembre 2011 il presiden-
te rassegna le dimissioni, il (quasi)
ventennio ¢ finito.

L'etichetta didentista di Berlusconi
non tira pit come prima e del resto
anche il padre non e pit lo stesso: tra-
ditore seriale, consumatore compulsi-
vo, vittima del senso di onnipotenza e
di raggiri vari, lavora sempre meno,
passa le ore sui forum di complottisti
oppurein palestraa gonfiareibicipiti.

Francesco decide di mollare tutto e
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si trasferisce a New York per studiare
cinema. In America cerca la dimostra-
zione che esiste altro: «Avevo tuttoy»
dice ¢ma in fondo non avevo nulla. La
generazione precedente aveva benefi-
ciato dell’ascensore sociale, alla mia
non restava che accomodarsi su un
aereo pilotato da altri e sperare dinon
schiantarsi».

Vive altrove Francesco, studia e di-
ventaregista,quattro annifaleggeuna
sceneggiatura: «La storia di una fami-
glia democratica cheinizia afabbrica-
re armi per la Repubblica di Weimar e
finisce con il diventare il principale
fornitore diarmi del TerzoReich.Attra-
verso la storia di quella famiglia si
raccontava il passaggio al nazismo di
unainteranazione». Comprendechela
sua storia, quella di suo padre, «puo
esserelachiave divolta perraccontare
la storia dell'Ttalia, del ventennio ber-
lusconiano finito in nullay. Solo che
mentre scrive il padre si ammala e il
suoequilibriopsichicosifasemprepiu
fragile. «La motivazione per scrivere
diventa pit personale,voglio capire se
abbattendo il muro di silenzio, vergo-
gna e pregiudizi che circonda il suici-
dio qualcosa puo cambiare, se si pud
evitare che una persona sitolgalavita
o se farlo ¢ impossibile perché e verso
quella fine che corre».

Il dottorMazza siuccide. Francesco
trova sul suo pc un file word salvato
pochiminuti prima dellamorte.Eilsuo
memoriale, nel quale il padre fa a sua
volta i conti con se stesso e con la vita.

Il veleno nella coda contiene en-
trambi i testi, il libro del figlio e quello
del padre, un doppio ritratto, simile a
un incontro di pugilato, che moltiplica
le immagini e complica non poco le
cose. Perché dentro,come spiegaFran-
cesco, non c¢’é solo la loro storia, ma
quella di un'Ttalia gaudente e dispera-
ta che ha creduto di avere diritto alla
felicita e 'ha scambiata perlafama, il
successo. Salvo poi svegliarsi stancae
malmessa, sconfitta senza neppure la
gloria che Moretti si era immaginata
perla fine del Caimano: nessun incen-
dio che divora tutto, nessun tragico
epilogo, solo una palude di fango.

Stefania Parmeggiani
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